もう去年のこと

今日は、ハナの月命日。
２０１２年最初の１４日は、ハナの８回目の月命日です。



８ヶ月という言葉を浮かべると、
「もう８ヶ月」より「まだ８ヶ月」という思いの方が強いことに気づきます。
でも、ハナが旅立ったのは去年のことだと思うと、
もうそんなになるんだ、もう去年のことになっちゃったんだ、
と、ハナの旅立ちが、とても遠く、過去のことになってしまったように感じられ、
戸惑います。

１ヶ月とか２ヶ月、３ヶ月くらいまではあったでしょうか、
ハナと過ごした時間がどんどん過去のことになる恐怖感。
それと、同じような感じです。

ただ違うのは、
あの頃より、恐怖をリアルに感じなくなっているということ。
時間が経つというのは、こういうことなんでしょうね。
「もう８ヶ月」ではなく「まだ８ヶ月」と感じる、
それがつまりそういうことなんだと思います。



ユメ、ハナのお花を狙いにきてダメよと言われきびすを返した瞬間。
ユメが幽霊みたいだよ。

今の私にとって、この写真がハナの具現化したものなので、
私にとってのいつものハナはこのハナなのですが、
こうしてユメとかトキが近くに来ると、
本物の猫の大きさと写真の猫の小ささがはっきり比較されて、
そのハナの小ささに軽く動揺すると同時に、
ああ、ハーちゃん、本当にもういないんだな、って思います。

毎朝おはようを言って、朝のお水をあげて、
ピンクのタオルハンカチでキレイキレイして、掃除している時も話しかけて、
行ってきますを言ったり、トキユメのことを聞いてもらったり、
仕事から帰ってきたらただいまを言って、カリカリ２粒ゴハンをあげて、
その２粒をトキユメに分けっこする時は「ハーちゃん頂戴ね」と言って、
寝るときにはおやすみねと言う・・・

こんな毎日で、だからハナはいつもそばにいるのだけれど、
時々何かの弾みでいないことを実感させられることもあって、
そんな時は、心のどこかが一瞬にして落ち込みます。



写真を撮ってて、
ハナはいつも笑ってるなあ
と思いました。

いつ見ても笑ってる。
なにかワクワクしているように。

ハナがそんな顔してるから、私は安心してられるんだよ。



今日は、私がハナのお花を選びました。
ハナのそばに置いてみて、思った以上にハナに似合っていたので嬉しかったです。

でも、こうして涙が出てくるっていうことは、
やっぱりハナのいないことが寂しいのかなあ、悲しいのかなあ。
なんで涙が出てくるのか、
今の私には、ちょっと分かりません。